世界クラシック定点観測100

ECM

　さて、アンドラーシュ・シフである。

　この名前を「発掘」する必要など、もちろんない。しかもブラームス。作品76、116、117、118、119。ピアノ好きなら何度聴いたか分からないような世界である。

　だから最初は、正直、ここを素通りしたかった。

　ところが聴き始めると、そうはいかなかった。

　まず耳を引くのが、1859年製のブリュートナー。シフが以前、ブラームスの2つのピアノ協奏曲でも使った、あの歴史的な楽器である。現代のコンサート・グランドのように、どこまでも豊かに伸び、すべてを包み込む音ではない。もっと木質的で、もっと脆くて、音の輪郭が近い。だからブラームス晩年の小品の内声が、妙に生々しく聞こえてくる。

　しかもこの2枚組、晩年だけで終わらない。冒頭には1853年、若きブラームスの《アルバムの一葉》。そこから作品76を経て、最後の作品119へ。

　若いブラームスから、人生の終わりを見つめるブラームスへ。派手なドラマなどない。しかしその間に流れた40年が、音の色そのものとして聞こえてくるようなアルバムなのである。

　世界が反応したのも、単に「巨匠シフの新譜だから」ではなかった。みんな、この静かな2枚組の中にある、異様なほど濃い親密さに耳を止めていた。

■店主は――

　正直に言います。

　最初に聴いたとき、先の、レコード・アカデミーで大賞を取ったあのブラームス協奏曲ほどの「うわっ！」という衝撃はありませんでした。

　でも、そもそもシフは今回、そんなことを狙っていないわけですから当然と言えば当然で。

　音量で押さない。劇的に盛り上げない。「巨匠シフ、ここにあり」とも言わない。

　ただ、ブラームスの音の間に入っていく。

　すると、こちらもだんだん声を小さくして聴くようになる。

　これがすごい。

　作品117、118あたりになると、ピアノを聴いているというより、誰かの胸の内を聞いてしまっているような感じすらする。ものすごく渋い。ほんとうに渋い。でも、この渋さをここまで「音楽」にできる人は、そうはいないでしょう。

　そしてあのブリュートナー。ピカピカではない。むしろ少し枯れている。でも、その枯れた音だからこそ、ブラームス晩年の寂しさや優しさが、妙に近いところから聞こえてくる。

　有名だから選んだのではありません。むしろ有名だから、本当は横目で通り過ぎたかった（笑）。

　なのに聴き終わったあと、もう一度作品117をかけていた。

　ああ、これは無視できないな、と。

　世界がこんなにも反応している理由が、よく分かりました。

SONY

　そして、もっと困ったのがこれである（笑）。

　エマニュエル・アックス。レオニダス・カヴァコス。ヨーヨー・マ。そこへ今回はアントワン・タメスティまで入る。

　もう名前を並べただけで反則みたいなメンバーである。

　しかも曲はベートーヴェンの《英雄》。世界で最も有名な交響曲のひとつ。

　「定点観測100」でわざわざ紹介しなくても、誰かが紹介するでしょう。そう思っていた。

　ところが、このアルバムの面白さは「スター4人が《英雄》を弾きました」というところではなかった。

　交響曲から管弦楽の巨大な質量を取り去る。金管の咆哮も、ティンパニの衝撃もない。すると残るのは、ベートーヴェンが組み上げた動機、対位法、和声、そして四つの声のぶつかり合い。

　つまりこれは《英雄》を小さくしたのではない。
　巨大な交響曲の内部へ、四人で入り込んでいくアルバム。

　しかも「Beethoven for Three」と続いてきたシリーズなのに、《英雄》ではとうとう三人では足りなくなってタメスティを呼んだ。その瞬間から、これはもう別の生き物になっている。

■店主は――

　いやもう、うますぎる（笑）。

　いよっ、千両役者！

　という感じ。

　誰か一人が前に出て「俺を聴け」とやっているわけではないのに、ちょっとした受け渡しの一つ一つが、いちいちうまい。カヴァコスが線を立てれば、タメスティがその内側を埋め、ヨーヨー・マが底から支え、アックスが全体を動かす。

　そして面白いことに、聴いているうちに「これは《英雄》の室内楽版だ」という意識がだんだん薄くなってくる。

　あれ？　これ、最初からこういうピアノ四重奏曲だったんじゃないか？

　そんな錯覚すらしてくる。

　もちろん原曲の《英雄》の、あの巨大な爆発力とは違う。でもその代わり、今までオーケストラの大音響の中に隠れていたものが、すっと目の前に出てくる。

　これはこれで、めちゃくちゃ面白い。

　本当は、定点観測なら無名のアルバムを発掘したい。ヨーヨー・マとアックスとカヴァコスなんて、アリアCDが救済する必要はまったくない（笑）。

　でも、これだけの人が集まって、こんなことをやってしまったら。

　無視するほうが不自然。

　あまりの「王様盤」なので、ここで取り上げるのがちょっと気恥ずかしい。でも悔しいけれど、やっぱり面白かった。すごかった。

HARMONIAMUNDI

　そして3枚目。

　ようやく来ました（笑）。

　これです。こういうのを定点観測で見つけたかった。

　エミーリエ・マイヤー。1812年生まれ、1883年没。19世紀ドイツで8曲もの交響曲を書いた女性作曲家である。

　とはいえ、もう「完全に忘れられた作曲家」と言うのも違う。近年はCPOをはじめ録音が積み重なり、交響曲や序曲を実際に耳にできる環境が整ってきた。

　だからこそ今回のHARMONIA MUNDI盤が面白い。

　「こんな女性作曲家がいました」という紹介ではない。ベルリン古楽アカデミーがピリオド楽器で挑み、ピアノ協奏曲にはメルニコフ、しかも1867年製ブリュートナー。そしてこれは、マイヤーの現存する管弦楽作品をピリオド楽器で録音していくシリーズの第1弾。

　つまり仏HMは、珍品として一枚出して終わる気ではない。

　エミーリエ・マイヤーを、ベートーヴェンやシューマンやメンデルスゾーンと同じように、「どんな楽器で、どんな響きで、どう演奏すべき作曲家なのか」という段階まで持ってきたのである。

　これ、けっこう大きな出来事だと思います。

■店主は――

　候補を3枚聴いて、ようやく、

　「ああ、定点観測やってるなあ」

　という気分になりました（笑）。

　これですよ、これ。

　シフもすごかった。ヨーヨー・マたちも、悔しいくらいうまかった。

　でもアリアCDとしては、やっぱりこういう一枚に出会うとうれしい。

　まず、仏HMが本気です。「忘れられた女性作曲家を一枚出してみました」という感じがまったくない。古楽器を揃え、メルニコフを呼び、歴史的ブリュートナーを持ってきて、しかもシリーズ第1集。

　そこまでやるのか。

　その本気度にまず驚きました。

　そして作品。正直に言うと、まだ「エミーリエ・マイヤーは絶対的な大作曲家だ！」と断言するところまでは聴き込めていません。

　でも、聴いていると随所で、

　「おっ？」

　となる。

　和声の動きだったり、突然の管弦楽の色だったり、妙に大胆な押し出しだったり。「あれ、今の面白かったぞ」と耳が止まる瞬間が何度もある。

　こういうときが一番危ない（笑）。もう一回聴きたくなるからです。

　そして何より面白いのは、これは「世界初録音だから価値がある」という盤ではないこと。すでにCPOなどの録音がある。比較対象がある。そのうえでHMが、

　「では、ピリオド楽器でマイヤーをもう一度考えよう」

　とやってきた。

　つまりマイヤー再発見は、もう第二段階に入ったんです。

　これはちょっと追いかけたくなります。第2集、第3集が出たら、たぶん私はまた聴くでしょう。

　今週の3枚の中で、いちばん「この先」が気になったのは、私はこのアルバムでした。